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SARAH

, %% amenii care ii spun cd inainte de a muri vezi cum ifi trec

/ amintirile prin fata ochilor n-au murit cu adevdrat. Sin-
vurul lucru pe care il vid trecandu-mi prin fata ochilor e un pla-
fon fals din plutd, niste neoane palide si siluete in halate care ma
imping in vitezd spre un lift, strigand cuvinte pe care nu le inteleg.
Nu mai am amintiri. Nu te intorci la trecut atunci cind nu mai ai
viitor. Crede-md, mi-ar pldcea sd-mi treacd amintirile prin fafa
ochilor, mdcar ca sd mai castig pufin timp cu tine. Mi-ar plicea
sd-mi revad copildria pe un ecran, in culori sepia, poate cu salturi
si sfaraituri ca si cum filmul vietii mele ar fi fost turnat in 1930.
S-ar chema ,, Amintirile lui Sarah, povestea unei minciuni’. Aducefi
popcorn, stingeti luminile.

Dar nu. Nimic. Creierul e in pauzd. Teroare. Nicio imagine nu
vine la suprafatd. Un singur lucru conteazd: acum. Clipa pre-
zentd. Este pentru prima datd in viata mea cand infeleg acest
concept. O contemplu cu uimire, in timp ce mi se scurge prinire
degete, fiecare secundd, un bob de nisip, o picdturd de apd saratd.
O bucatd de ocean, prefioasd, insesizabild. Cdteva minute de vii-
tor, asta-i tot ce-mi rdmane. lar tu nu vei sti niciodatd adevdrul.
Adevdrul meu.

Intrare in lift.



Voi deveni un fapi divers. Trebuie s ered cd aceasta mi-a fost
soarta. Se va vorbi despre mine la cind, intre branzd si desert. , Ifi
aduci aminte de Sarah?“ Voi fi un fior pe sira spindrii celor care
m-au cunoscut. O amintire urgtd. Dovada nepldcutd, clard ca
bund ziua, cd asta li se intdmpld doar altora.

Iesire din lift. Vomit pe halatul roz.

Nu am cunoscut niciodatd frica, adevdrata fricd, pand acum.

One. Two. Three. Corpul meu, aruncat pe o masd de operatie.
Un sac de rufe murdare. Un cadavru deja.

Nu am cunoscut niciodatd durerea, adevdrata durere, pand in
acest moment.

Omordti-md. Sd se termine odatd cu mine. Sd fiu moartd nu
poate fi mai rdu de atat.

Vocile se amestecd, indepdrtate. Pe spatele meu, o senzatie de
metal inghetat. Aud pescdrusii, vuietul valurilor. Pe pielea mea,
umezeala si sarea.

Un ultim fir de nisip imi fuge printre degete. Un ultim gand
cdtre tine.

The end.

As fi preferat sd mor in limba mea maternd.
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Document de lucru
Cazul Sarah Leroy — anul 1992

Toate suntem partial responsabile de ceea ce i s-a intamplat
lui 8arah Leroy. Eu insdmi am participat, chiar daca mi-au trebuit
doudzeci de ani ca sa inteleg si sd accept rolul pe care l-am jucat
in aceastd poveste. Nu-mi voi dezvilui identitatea, nu acesta este
scopul demersului meu gi, in orice caz, nu vreau si-si imagineze
cineva c& dezvélui adevarul pentru a ma dezvinovati, ca sa dau
vina pe altele si nu pe mine, sau doar ca sd ies In evidenta. Am
impresia cd adevarul trebuie seris undeva. Pentru noi, pentru
Barah, si poate pentru voi. Pentru ca in sfarsit, in lipsa iertdrii,
34 reugim s traim cu ceea ce am ficut.

Chiar dacd lumea va gandi probabil contrariul, la acea vreme
aveain o moralad, Nu genul acela de morald care si nu ne lase si
minfim politia, sd ne mintim familiile, sau chiar si pe noi. Genul
acela de morald pe care o inventezi cand ai cincisprezece ani si
c4nd incd nu te-al resemnat 1a absenta totald a dreptatii in lumea,
asta. In numele acestei morale vd scriu agadar azi, la doufizeci de
ani de la evenimente.

Fotografia care insoteste aceste pagini a fost facutd cu cateva
zile inainte de disparitia lui Sarah Leroy. De la stanga la dreapta,

13



lepuleti vedea pe Angeligue care, Dumnezed stis, nu avea nimic
atigelicin fiintael, pe Morgane, care aziar fi calificatd ca ,un mare
potential®, pe Jasmine, numita cu mild ,fiica menajerei” in ziare
sl in rapoartele politiei, si pe Sarah Leroy. Daca nu v-ati petrecut
wltimii dovazeci de ani hiberndnd intr-un iglu in Groenlanda, este
cu totul inutil s& v-0 prezint pe Sarah Leroy.

Stiu ca v-ar placea s4 aflati cine sunt eu, dar in realitate, asta
nu are nicio importantd. Suntem o entitate, suntem ,Dezvrdjitele”.
Asa cum in gramaticd masculinul este mai puternic decat femini-
nul, tot asa in viatd, in povestea noastra, ,noi* l-a inlocuit intot-
deauna pe ,eu", si de aceea imi permit sa scriu in numele nostruy,
al tuturor.

Nimeni nu se poate astepta ca cineva sd-si aminteascd azi cu o
sigurantd absolutd ce s-a petrecut in vara disparitiei lui Sarah
Leroy. In ce ma priveste, am scos sdptdmana trecutd din pod tean-
cul de caiete Clairefontaine cu spirald pe care le foloseam pentru
a-Imi scrie jurnalul intim, un exercitiu la care m-am dedat aproape
zilnie, din clasa a sasea si pana la sfarsitul studiilor mele. Am reci-
tit tot ce avea legatura cu perioada care ne intereseaza.

Dar sd incepem cu inceputul.

Sarah Leroy nu a intalnit-o prima data pe Angélique in clasa a
zecea B laliceul ,Victor Hugo". Nu s-au detestat in mod natural de
la. prima privire deoarece ,erau complet diferite®, asa cum s-a
afirmat prin media atunci cdnd Angélique a fost arestata.
Angélique si Sarah s-au intélnit intr-un cimitir cand aveau sapte
sau opt ani. i fard indoiald c& nu s-ar fi apropiat niciodatd una
de alta daca aceastd primd intalnire ar fi avut loc in alte impreju-
riri. Este adevirat ci nu aveau nimic in comun. Inteleg prin asta
cd Sarah era o fatd dintr-o familie burgheza, in timp ce parintii lui
Angélique erau varati in datorii pAna la gat. Cimitirele sunt totusi
terenuri neutre si generatoare de empatie, motiv pentru care au
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putut face cunostintd farg idei preconcepute. Spre deosebire de
Angélique, Sarah avea un motiv real s& se afle in ziua aceea in
cimitirul din Bouville-sur-Mer: era inmormantarea mamei ei. Cat
despre Angélique, ea era acolo pentru ¢, citez, ,adora cimitirele®.
Personal, ag fi considerat acest hobby ca fiind ingrijorator, dar
Sarah nu si-a batut capul cu asta.

Sarah se afla in acea faza a doliului numitd negare. Se trezea
in fiecare dimineatd convinsé cd visase urat, miratd cd este tre-
zitd de soneria stridentd a desteptdtorului in loc de bratele calde
ale mamei. Tatdl ei, Bernard Leray, a trebuit sd o tdrasca in toiul
unei crize de nervila slujba de inmorméantare. Plangea atét de tare
¢d nu se mai auzea preotul. Bunicd-sa s-a resemnat s& o scoatd din
bisericd, iar Sarah a luat-o la fugd. Pasii au dus-o in mod spontan
la cimitir. Daca nu ati fost niciodatd la Bouville-sur-Mer, aflati cd
cimitirul incd exista. St& cocotat pe culmea unei faleze albe care
se pravaleste in Marea Manecii, nu departe de Capul Gris-Nez. In
zilele cu vreme frumoasé se vede Anglia.

Stand turceste pe o piatrd de mormant, 1angd un mausoleu
acoperit cu muschi, Angélique era imbracata cu o haind de ploaie
galbena prea mare pentru ea. Primul sentiment pe care 1-a avut
Sarah fatd de Angélique a fost o invidie puternied, ca o lovitura de
pumn in burtd, la gandul cd mama lui Angélique trebuie sg-i fi
strigat si ia ceva pe ea inainte sa plece. Unele persoane mai
aveal incd o mamj iubitoare care avea grijd sd preving o pneumo-
nie. Nu gi Sarah. Viata era prea nedreapta. Sarah avea totusi si
afle repede ¢& pdrintii lui Angélique nu erau genul care s se pre-
ocupe de lucruri atat de neinsemnate precum o pneumonie. Dar
in acel moment, impermeabilul de adult i s-a parut c4 era simbo-
lul iubirii imense care tocmai ii fusese smulsa. Lacrimile i s-au
intetit. De furie, a aruncat o piatrd spre acea necunoscutd care
nu-si dddea seama de norocul pe care il avea. Angélique s-a intors.
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S-a uitat indelung la Sarah, care plangea. Apoi s-a ridicat de pe
piatra de mormant, a luat-o in brate si a stréans-o tare la piept.
Mirosea a mare si a ciocolatd caldd. Sarah a simtit cum respira-
tia i se linigteste. A rdmas o vreme in bratele acelei fetite pe care
nu o mai vazuse pana atunei si care era totusi prima persoana
care ii aducea ¢ oarecare mangiiere.

— Cine a murit? a intrebat Angélique uitdndu-se lung la rochia
si ciorapil negri ai interlocutoarei sale.

— Mama, a murmurat Sarah.

— Of. Imi pare réu.

S-a lasat tacerea, apoi Sarah a bolborosit intre doud suspine:

— Stii cine a fost prima femeie care a traversat Canalul Manecii
inot?

Angeélique a scuturat din cap. Nu vedea legatura.

~— Gertrude Caroline Ederle, in 1926. O americanca. A plecat
de la Capul Gris-Nez si a ajuns la Dover in paisprezece ore si trei-
zec!l 31 unu de minute. A batut recordul mondial masculin de la
acea vreme cu o ord si cincizeci si noud de minute. Mama mi-a
povestit asta. Stia o gramada de lucruri interesante.

Desi nu a gasit informatia deosebit de interesantd, Angélique
a clatinat din cap, impresionatd de aceasta etalare de culturd pe
cat de inutild pe atat de ciudatd, tinand seama de imprejurdri. Apoi
a luat-o pe Sarah de mana si s-a uitat la ea cu seriozitate.

— Tmi pare riu, viata chiar e groaznicd, mai ales pentru fete.
Singura soiutie e solidaritatea, Fanny mi-a spus asta.

— Cine e Fanny?

— Sora mea mai mare.

Sarah nu avea nici cea mai mica idee ce insemna cuvantul
»solidaritate”, dar ii suna ca o insiruire de note muzicale, o gama
plind de acea sperantd de care avea atata nevoie in aceste vre-
muri grele, asa cd i-a propus lui Angélique:
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— Ai putea s vil cu mine la inmorméntare?

— Da, normal! & exclamat ea, ca si cum i s-ar fi propus si
meargd sa manance o inghetata.

Angélique era incantatd de prilejul pe care- avea s poatd
vedea un mort de-adevaratelea. Asa cd s-au dus amandoud si se
posteze 1anga groaps proaspat sdpatd, pregatita si primeascd
sicriul. Au asteptat in tdcere. Angélique ii stergea din e¢énd in cand
lacrimile lui Sarah cu un servetel de hartie folosit pe care il gasise
in buzunarul impermeabilului. Apoi au inceput s& bata clopotele
si cortegiul cenusiu al membrilor familiei, mergand in urma sicri-
ului, & intrat in cimitir ca un stol de corbi lugubri.

— E prea trist, iti imprumut Walkman-ul meu, a soptit Angélique,
l-am furat de la sora mea.

Fard si mai astepte rdspunsul Sarei, a pus cdstile pe urechile
noii sale prietene gi a dat volumul la maxim.

In felul acesta a inceput totul: Angélique, imbricatd cu un
impermeabil galben ca soarele care ii ajungea pani la glezne,
tinand-o de mand pe Sarah, impietritd de durere, avand drept
muzicd de fundal Sensualité de Axelle Red.



